茶味在苦。凡甜润者，皆去茶原意远矣。

早年看过一部港剧《茶是故乡浓》，当中一段炒茶的情景记忆犹新。大火、大锅，炒茶人站于锅旁，气定神闲，双腿略弯，姿势有点像练太极。一捧嫩茶叶入锅，不用任何器具，只用双手在锅中反复揉搓、翻转，直至茶香在热气里蒸腾开来……

炒茶不仅是一门手艺，还是一种精神传承，在这部《茶是故乡浓》的剧里，炒茶是传家技艺，只传男不传女，炒茶时只能在密闭的地方，绝不能让外人涉足，这样的炒茶多了几分神秘。

一门手艺养几代人，有保留也无可厚非，我喜欢这种仪式感。郑重其事的表情才能让人敬畏，有选择才能郑重，才金贵。当做观赏用的茶艺、武艺、歌艺，都落了下乘。我最喜欢的笛奏是在春天里，看不到人，只有笛声。我最思慕的茶艺，是在深山里，柴房中。

有一年盛夏，我去本城的一个茶山避暑。傍晚时分，外出溜达，竟误入一片竹林，不得归路。偶然之间发现一户人家，便上去讨水喝。意外知道这家人是这座茶山的茶农，一家几口人都靠种茶、采茶、炒茶为生。主人热情，为我泡了一壶当年清明节采摘的新绿，茶香四溢，回甘无穷。喝得兴起，便询问主人这炒茶之道。

主人微笑，也不保留，向我娓娓讲述。原来，一斤茶叶需四斤多青叶才能炒制而得，细细算来得需四万个嫩芽。炒锅温度必须要达到度，而一天一人只能炒制一斤多点茶叶。听得我啧啧赞叹，深深体会到茶叶的来之不易。主人还说现在科技发达，市面上很多茶叶都是机器炒制的，早已没了茶叶该有的味道，而手工炒茶这门手艺，其实已经在渐渐失传，很多年轻人都怕吃苦，不愿学了。要不是他执意挽留，他家的孩子也不会留在茶山了。

我便询问如何手炒的更好，主人略沉思，说道：手炒，其实是心炒。见我不解，他又说：“手触到的每一片茶叶，它的热度、湿度、软硬度，都要用心感觉，你看我似乎只是在翻炒，其实手上还有其他动作：揉、捏、搓、捻，同样的动作，也有轻重之分。”我蹙眉问：那烫吗？他笑了。我很惭愧问出这样的问题。

一斤茶，个嫩芽，度高温，手炒，有多少次弯腰的动作，有多少次汗滴落下，如何不苦？茶是懂人的，是亦它是苦的，这是感恩，也是坚守。凡有益的，必不是甜腻的，能吃苦的，能品苦的，必能得清欢之境。清欢，是茶的况味，也是人生的真味。

茶的一生，注定是受苦的。长于茶山或山崖，不能庇护于大棚庭院，受风欺雨灌，霜凌雪压，如何不苦？春光尚好，旭日暖融，而遽然折入茶篮，岂曰不苦？灼烤于烈焰，翻腾于高温，怎能不苦？而已然成茶，须要在沸水中绽开，犹如凤凰涅槃，如何不苦？但人生不能总是苦的，“茶生”当然也是如此。

我知道有的茶须紫砂壶，但作为对茶的礼赞，所有的茶叶，我都喜欢用玻璃杯，高高的玻璃杯。我看着它们在沸水里缓缓打开自己，轻飏如烟，旋转如舞，须还它一杯春色，须用心向它致敬。清香里依然微苦，而能品出微甘的，需要从容的舌头，安静的舌头。

静生定，定生慧，在所有的味觉里，苦是最安静的滋味。酸蹙眉，辣出汗，甜思眠，咸凝滞，唯苦可清心，可宁静，可致远，可清淤。茶是苦中的君子，它的苦不凌厉，不严肃，它是微笑的苦，是带着香气的苦，是苦后回甘的苦，是带着禅意的苦。这样的苦，与中国审美最近，与你我最近。

我不拒绝红茶，但更喜欢绿茶。*山毛峰、洞庭碧螺春、西湖龙井，名字里就有画意诗情，有淡淡的忧伤。忧伤也是苦的，可以为混沌的生活提神，令人找到自己，不要在日复一日中迷失。

编辑

刘彪

审核

郑春良