（一）
芒种之后，天气渐渐炎热和明朗。我不禁怀念起初夏的茶山。那时，已到了茶季的尾声，风雨晦明变化，常见雨水打落了那些白色桐花，安静的铺满了山路的弯道。
美国女画家乔治亚奥基弗说，“某种意义上，没有人真正看过一朵花。”但我觉得，眼镜大叔一定有看过。因为他几乎整个春天，都呆在漳平的茶山里。
眼镜大叔是茶人张列权的外号，他个性开朗热忱，总是身着素色麻衫，戴着眼镜，蓄着花白长发，朋友们也常亲切的称呼他“大叔”。他是漳平本地人，对于漳平水仙这种小品种乌龙茶已有十年的执着。
我对只专注于一种茶的茶人，总有一种敬意。人只要愿意活得简单纯粹，就一定会独特的领悟。
大叔几乎熟悉漳平区内每一个山野的隐秘之处。哪里有最为肥厚的苔藓可挖，哪里又有最茂盛的桐花飘落，哪里有最古老的老枞茶树，甚至是，每一个山场的海拔他都知晓。因为他的手机里装着测量海拔的软件，看到生态良好的山场，就要监测一下。
他还玩直播软件，一路上，我们去了赤水，北寮，中村，南洋，他对着素未谋面的网友们吐露着那些茶和山的秘密。
（二）
山中烟岚四起，时晴时雨，累日的水汽弥漫在山路上。对于我们这些游玩的人来说，自然是极美的场景，而做茶的农人，却叫苦不迭。雨天基本上采不了茶，就算是天空放晴了，茶的品质也会受影响。
而且漳平水仙是一种非常奇怪的茶，基本上不做拼配，每天的茶都是一个价格，茶农们会把做好的茶，标上日期。雨天的茶，自然就卖不上好价格了。
采摘下来的青叶，一般是一芽两叶或一芽三叶，会及时送去晾晒，茶农把茶青均匀薄摊在竹席或者水筛上，让暮春初夏温和的日光照射，在晒青时，就可以闻到青叶萎凋的香气了。晒青后，再把茶收入阴凉的室内，摊匀上架，静止一个小时。
再是摇青、炒青和揉捻。过程采用半手工半机械的做法。看师傅一次次摇动水筛，一次次揉捻茶叶，清澈的香气氤氲在整个茶厂里。
▲采青
▲晒青
▲晾青
▲摇青
▲揉捻
▲挑去残片和茶梗，准备压饼造型。
我最喜欢看压饼的过程。漳平水仙是闽南乌龙中的小品种，也是 紧压型的乌龙茶，压饼自然是为了运输方便。最早的茶饼是6cm×6cm，喝茶的时候需要掰成两半，经过几代改良，变成了4cm×4cm，每块茶饼8~15g。
每一块小小的茶饼，都是手工压制。当地的妇人操作压饼的过程很娴熟，用木制模具放置在白色纸面，然后抓一把茶塞进去，再用木槌用力冲捣，移开木模，将纸包扎紧，热封定型。
令人称奇的是，包茶的妇人，随手一抓就正好是8G，偏差很小。所谓熟能生巧，大概就是如此。
漳平水仙属于清香型乌龙茶，晒青较重，发酵度较高（50%），但是由于轻焙火，所以茶味鲜爽清甜，如果你闭上眼睛，会在杯底闻到一种清澈的味道，仿若春天山野间清风和野花的味道。
（三）
一百年把水仙茶从闽北带到漳平来的人，叫做刘永发。他到闽北学茶，并将茶种引进到当地，又独创了乌龙紧压茶饼，他在饼纸张上加盖了“永发记”，是漳平水仙最早的商号。水仙茶算是一种比较茁壮优质的茶种，就这样在漳平生根发芽，普及开来。
巧的是，今年春天我正好回闽北外婆家，去了趟小湖镇，这里是水仙的发源地，沿着溪流进山，山气弥漫，一路上坑涧里，农家院里，都常见老枞水仙的身影。不少都是百年以上的树龄。老枞分布较散，当地人一般放任其自由生长。
闽北的工艺与闽南的有不少差别，漳平水仙鲜爽清甜，小湖水仙则是饱满醇厚。过去，人们总是往搪瓷缸里投一把“走水茶”（多是未焙火的水仙毛茶），滚水随意冲下，等放凉时，撮一口冷茶，啧啧有声。比起精细的茶道，这种喝法，真的很接地气，冰凉的茶汤在喉中流动，甘甜解暑。
大叔也说，小时候喝茶是大壶配大饼，一块饼掰两半，热水一冲，便是全家人的饮品。所以，当离开故乡后，就只有用这茶味去怀念逝去的岁月，和浓厚的乡情。
▲绿叶红镶边
与绿茶相比，乌龙茶不求鲜嫩，与红茶相比，乌龙茶不求甘甜，它是一种非常平实的味道，好像你在巷子口，柴火炊烟里，偶遇一位老友，寒暄几句，又被市井吆喝声打断了。
走在这些遗世而立的村庄里，看田人相与归，回想不为众人所知的水仙茶味，似乎还有亲切的甜。
漳平水仙/小湖水仙，请移步淘宝店
昔赞赏
